она приручает то буквы, то облака, танцует на битых стёклах и на мостах. он так уверенно держит себя в руках, что сам уверовал в то, что он слишком стар. когда она наливает себе вина, отметить удачный вечер седьмого дня, в его бокале коньяк, и он пьёт до дна, за всех, с кем вживую и мысленно изменял. в её карманах с десяток дурацких снов, флакончики йода, две связки чужих ключей. он помнит её на вкус. он на всё готов, чтоб к ночи не вспомнить три родинки на плече. она управляется с памятью так легко, как будто бы та не стреляет исподтишка. он знает, что все её шуточки в стиле "кольт" похожи на шила, запрятанные в мешках. она насыпает овсянки и отрубей, когда он уже намечает себе маршрут. она говорит: - не люблю тебя, хоть убей. он ей кивает: - взаимно. и оба врут. Ксения Кольт