Путеводитель по переименованному городу: я, наверное, ничего об этом не напишу. о чём…

я, наверное, ничего об этом не напишу.
о чём здесь рассказывать, ну, если смотреть серьёзно?

я беру тебя за руку.
ты переплетаешь наши пальцы.
я не дышу.
три минуты мне абсолютно не нужен воздух.
полсекунды — и мы вдруг больше не вдалеке,
а лицом к лицу,
всем телом друг в друга вжавшись.
большим пальцем рисую круг на твоей щеке —
не уверена, впрочем, что это хоть что-то значит.
ты меня не целуешь, но держишь свою ладонь
у меня на затылке, как будто сбегу, растаю…

если это и есть хвалёный самоконтроль,
я хочу посмотреть на то, как его теряют.

я хочу посмотреть. и больше.

вот что хочу:
поцелуй меня так,
будто это
и правда
важно.

я могу попросить об этом, но я молчу.
мы молчим.
мы не дышим.

ну, кто мне ещё докажет,
как не нужен, на самом деле, ваш кислород,
как вмещается целый космос тебе на спину,
как я думаю, что умру здесь — уже вот-вот,
если только на миллиметр не отодвинусь,
как я не отодвинусь. как мысленно попрошу:
поцелуй меня так, будто завтра меня не станет.

обещаю, что я об этом не напишу.

всё, что будет,
пускай останется
между нами.

(с) дарёна хэйл