Ушёл он рано вечером, Сказал: - Не жди. Дела... Шёл первый снег. И улица Была белым-бела. В киоске он у девушки Спросил стакан вина. "Дела... - твердил он мысленно, - И не моя вина". Но позвонил он с площади: - Ты спишь? - Нет, я не сплю. - Не спишь? А что ты делаешь? - Ответила: - Люблю! ...Вернулся поздно утром он, В двенадцатом часу, И озирался в комнате, Как будто бы в лесу. В лесу, где ветви чёрные И чёрные стволы, И все портьеры чёрные, И чёрные углы, И кресла чёрно-бурые, Толпясь, молчат вокруг... Она склонила голову, И он увидел вдруг: Быть может, и сама ещё Она не хочет знать, Откуда в тёплом золоте Взялась такая прядь! Он тронул это милое Теперь ему навек И понял, Чьим он золотом Платил за свой ночлег. Она спросила: - Что это? - Сказал он: - Первый снег! Леонид Мартынов