"Они все искали опору: что-то, что будет принадлежать только им, за что можно будет держаться в непостижимости мира, в беспощадности его минут, часов и дней"
ХАНЬЯ ЯНАГИХАРА "МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ"
Роман, который нельзя впихнуть в категорию "понравилось/не понравилось". Потому что он о вещах, которые просто не должны происходить, о которых очень сложно говорить - любые слова кажутся неточными, недостаточными, не теми - но и молчать нельзя.
Многие считают книгу излишне провокационной и беспросветной, построенной вокруг одной-единственной травмы - травмы человека, пережившего в детстве насилие.
Я бы тоже хотела не читать эту книгу.
Чтобы она вообще не была написана.
И чтобы ни одному ребенку никогда не пришлось пережить подобное.
Но книга есть.
Потому что самое страшное, что можно сделать с такими историями - отрицать их, не замечать, преуменьшать, уравнивая между собой умышленное игнорирование зла и его отсутствие.
✍ В романе почти нет натуралистичных описаний насилия, но автор очень подробно, последовательно и психологически точно описывает механизм манипуляций, уловок и давления, притворяющихся любовью и заботой.
И то, какой на самом деле ад кроется за всякой историей "любви" взрослого к ребенку, к подростку. И всю глубину травмы, и попытки жить с этой травмой дальше. И как пережитое в детстве насилие делает человека более уязвимым к нему во взрослом возрасте.
Неспособность попросить о помощи и принять её, страх рассказать даже самым близким о том, что с ним происходило на протяжении долгих лет. Постоянная тревога, что он совершает какую-то ошибку, даже не подозревая об этом. Уверенность, что не заслуживает любви и уважения.
И жизнь с мыслью, что именно он виноват во всём, что с ним делали: что только то, что он "смирно лежал в темноте, стараясь не шевелиться, не плакать и не дышать, чтобы все быстрее закончилось", позволяло насильникам думать, что ему это нравится.
И то, что единственный способ справиться с воспоминаниями, с неуверенностью, со злостью - резать себя, потому что именно боль долгие годы помогала ему чувствовать себя живым.
А как ужасно видеть, что слова, которые для близких ему людей являются словами любви и заботы, для Джуда - слова боли, стыда, вины и страха: "нежные слова для него были испачканы грязью, это были слова унижения и разврата".
✍ Но это еще и книга об удивительной способности человека быть сломленными и несчастными, но тем не менее переживать мгновения радости, которую несчастье лишь усиливает.
О том, что даже не ощущая внутри себя надежды, можно не терять при этом способности действовать: учиться, работать - сначала в прокуратуре, а потом в крупнейшем адвокатском бюро страны.
И как же прекрасен Джуд в своем стремлении быть нормальным в отношениях с друзьями.
Именно поэтому, несмотря на всю боль и грусть, это одновременно история о призвании и самореализации, о счастье встретить своих людей, о заботе, о доброте, о любви.
О принятии.
О дружбе.
По-настоящему настоящей, как говорит моя пятилетняя крестница.
Когда ты готов видеть другого человека в его страхах, сомнениях, отчаянии - это сложно, иногда невыносимо, но ты понимаешь, что это единственный способ помочь ему поверить, что для тебя он особенный, несмотря на все его ошибки, именно из-за всех его ошибок.
Да, дружба и любовь не могут сделать прошлое небывшим, но они помогают уменьшить боль и ощущение собственной ненужности и никчемности, помогают научиться жить сквозь отчаянье.
✍ А еще это книга о том, что каждая жертва преступления вправе рассказать свою историю, по-настоящему рассказать хотя бы одному человеку - и быть услышанной, даже не ради будущего возмездия, а ради возможного исцеления и чтобы не возненавидеть весь мир вместо тех, кто творил зло.
И чтобы попытаться перестать ненавидеть себя.
И мне кажется, что такие истории - это возможность понять, что за словами, которые часто вызывают брезгливость, ужас и желание "развидеть", скрывается живая душа - не хуже, чем любая другая, нуждающаяся в сочувствии и принятии.
И неважно, как эти истории заканчиваются, целительно само привлечение внимания к этой теме. Сопереживание. Готовность помочь.
Потому что люди могут причинять нам боль.
Но другие люди наполняют нашу жизнь невероятным счастьем.
Потому что человеку нужен человек.
А время... время не лечит.
Время идет мимо, но само по себе ничего не меняет.