В Харькове у молочного магазина всегда стоял высокий мужчина около сорока лет, совершенно седой и плакал. В руках он держал латунный чайник, наполненный мелочью. Даже дворовые хулиганы не смели взять из чайника хотя бы копейку, так как за это жестоко наказывали. Все в Харькове знали историю этого городского сумасшедшего. Его звали Йося с Чайником. Много лет назад, в октябре 41-го, когда немцы вошли в город, родителей Йоси повесили на их балконе. Но перед своей смертью мама Йоси положила в чайник немного денег и выкинула его через черный ход, будто за молоком. Что мог понять шестилетний мальчик? За молоком так за молоком. Он вышел на улицу, подошел к магазину, повернул голову и увидел то, что произошло на балконе. Когда маленький Йося осознал, что случилось, он поседел и сошел с ума. С того дня ему всегда было шесть лет, и он всегда ждал у молочного магазина свою маму. Йосю прятали по разным семьям до 43-го года. А после освобождения города он снова занял свое место у магазина.